史话|一千年前,这个如皋人竟因一首词作得罪皇家,断送仕途……
王观,江苏如皋人,字通叟,嘉祐二年(1057)进士,北宋著名词人,与秦观并称“二观”,为胡瑗门人,累官大理寺丞,知江都县。曾因赋应制词被逐,自号“逐客”。著有《扬州赋》、《芍药谱》,词集有《冠柳集》。
【卜算子】
水是眼波横,山是眉峰聚。
欲问行人去那边?眉眼盈盈处。
才始送春归,又送君归去。
若到江南赶上春,千万和春住。
这首《卜算子》是王观最有名的词作之一。词是送人之作,却毫无送别的悲愁,看得出作者是一个乐天派。《碧鸡漫志》评他:“才豪,其新丽处与轻狂处,皆足惊人。”“轻狂”的一面,则体现在他惹祸的词作《清平乐·黄金殿里》,如下:
黄金殿里,烛影双龙戏。
劝得官家真个醉,进酒犹呼万岁。
折旋舞彻《伊州》,君恩与整搔头。
一夜御前宣住,六宫多少人愁。
这首词的大致意思是说:金銮殿上灯影绰绰,这时候皇帝正和一位嫔妃相戏。这位嫔妃非常妩媚,一直劝着皇帝喝酒,此时皇帝已醉了六七分了,进酒的嫔妃还呢喃着“万岁”。
旋即,窈窕的嫔妃开始跳起《伊州》旋舞,皇帝看得心花怒放,舞毕,嫔妃又伏在皇帝身上,皇帝亲自为她重整头上斜斜欲坠的玉簪。皇帝被这位嫔妃哄得高兴了,宣其前往侍寝。然而每晚皇帝仅临幸一人,今晚还不知道有多少嫔妃会因失宠而怆然泪下。
词中所写,无非是皇帝和一个受宠嫔妃的宴乐,语言中有一股戏谑之味,显得对万乘之君不是那么尊重。虽然在古代,词的风格并不用象诗那样“温柔敦厚”,保持庄重面孔,但敢于对皇帝的私生活进行打趣,而且这种打趣不是私下里,而是正儿八经的交“应制”的命题作文,王观的“轻狂”的确可见一斑。
不过,记载中是太后不满而驱逐他出朝,并没有说皇帝的态度,有可能在王观赋应制词的当场,作为词中男主人公的神宗未必如太后一样古板,会恼怒于词意不够恭谨,多半只是呵呵一乐,立即付与歌女演唱取乐。
在这件事上,如果没有平时的默契,王观也不见得自讨没趣。在这起“逐客”事件之中,王观自己惊人的狂放性情固然是主因,与神宗本人的宽容乃至纵容也不无关系,不过王观忘记了神宗背后还有以端肃出名,日后被称誉为“女中尧舜”的高太后,怎么容许得了有人以这样“淫词艳曲”引诱坏了皇帝?
王观忽略了此事,以至于逞一时之轻狂才气,断送将来的大好前程,当时人给他记录下来,多半有前车之鉴、莫蹈覆辙的警诫用意。
关于王观写清平乐被贬的原因,后人还有其它解读,比如说:宋神宗重用王安石实施变法,触动了贵族豪门的利益。变法的目的是增加朝廷财政收入,增强朝廷的军事实力。高皇后家族中很多人在军中担任要职,高皇后对变法相当抵触。王观是王安石的学生,她不能左右朝政,但她可以敲打王安石学生出气。
不过,不管同时人怎样看待,后人又怎么评说,当事人王观却似乎并未就此惶惶然不可终日,又或者从此沉溺在追悔莫及之中,他的乐天性格,使得仕途上致命的挫折,反而化为了平生的风雅韵事——他给自己取号为“逐客”,仿佛公然以受逐为荣。
《高阳台》
……
朱衣引马黄金带,算到头、总是虚名。
莫闲愁,一半悲秋,一半伤春。
王观由鲜衣怒马风光无限一落而至被逐出朝,由簪笔御苑侍宴上林一落而至卧处小县惊岁晚,能够看得破,却是一种积极的心态。
有趣的是,教出这个轻狂书生王观的,却是当时的儒家大师胡瑗。胡瑗字翼之,是泰州海陵(今属江苏如皋)人,他俩是同乡,都是如皋人。胡瑗是“宋初三先生”之一,为宋代理学酝酿时期的重要人物,桃李满天下,连王安石都誉他为“天下豪杰魁”。据说他门下的弟子“皆循循循雅饬”,到了令人一见就看得出是胡门高弟的地步,居然教出王观这个异类,真是奇怪的事。
不过,王观应该还是当时胡门弟子中出类拔萃的,他在太学和秦观的父亲是同学,也是同乡,关系应该非常不错,秦观父亲佩服这位同学的“高才力学”,所以将自己的儿子也取名为“观”。秦观后来成长为一代名词人,说不定这位善于小词的父亲也曾对他有过影响。
可惜的是,秦观的才名虽远过于王观,性格却不及这位同名前辈的洒脱乐观,在遭受仕途打击之后就此沉溺在悲哀的情绪当中,以至过早的戕害了自己的生命。其实,他应该读一读王观的这首《红芍药》:
人生百岁,七十稀少。
更除十年孩童小,又十年昏老。
都来五十载,一半被、睡魔分了。
那二十五载之中,宁无些个烦恼。
仔细思量,好追欢及早。
遇酒追朋笑傲,任玉山摧倒。
沉醉且沉醉,人生似、露垂芳草。
幸新来、有酒如渑,结千秋歌笑。
王观以“逐客”自号的事颇似柳永,生平也最喜柳永的词,他的词集叫做《冠柳集》,顾名思义就是要以超越柳永为目标。如果单论大起大落的戏剧人生,与乐天幽默的生活态度,他倒也有胜过柳永之处,但词名却是无论如何也赶不上了。不过,在当时主流文人鄙夷柳词的情况下,他公然以“冠柳”为自己的追求,却也不可谓没有过人的见识,他的“轻狂”,大抵也是这样使时人不能索解的行为表现。
王观的词修辞多尖新奇巧,这来源于他不同于流俗的个性作风,象柳永的地方,则在于他引用俚俗语入词,比如咏柳的《木兰花令》说:
铜驼陌上新正后,第一风流除是柳。
勾牵春事不如梅,断送离人强似酒。
东君有意偏撋就,惯得腰肢真个瘦。
阿谁道你不思量,因甚眉头长恁皱。
《木兰花令》简直纯粹都是口语,轻快活泼如民歌。又如这首一般在词选中都会选出,作为他代表作的《庆清朝》:
调雨为酥,催冰做水,东君分付春还。
何人便将轻暖,点破残寒。
结伴踏青去好,平头鞋子小双鸾。
烟郊外,望中秀色,如有无间。
晴则个,阴则个,餖飣得天气,有许多般。
须教镂花拨柳,争要先看。
不道吴绫绣袜,香泥斜沁几行斑。
东风巧,尽收翠绿,吹在眉山。
后人对此词评语颇高,说它:“风流楚楚,词林之佳公子也。”(《唐宋诸贤绝妙词选》)赞许他工于刻划,却又能全然泯去斧削之痕,是一种自然流传的神韵。王观词工细新巧,也能在宋代词坛别树一帜,成为宋词人群星璀璨之中的一颗。
内容来源:文史道、萨培喇谈艺录